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RESUMEN: La publicación en 2011 de su Diario contribuye a completar el perfil intelectual de
un escritor de la importancia de Juan Bernier. A su interés literario, hay que añadir su utilidad
como instrumento para el estudio de su figura y de su obra. El presente artículo propone un
acercamiento al Diario y al autor cordobés a partir de las lecturas que en él se consignan.
PALABRAS CLAVE:  Autobiografía  española,  diario,  Cántico,  influencias,  literatura  efébica,
Juan Bernier.
ABSTRACT: The publication in 2011 of his diary helps to complete the intellectual profile of a
writer of the importance of Juan Bernier . To the value as a literary work, it must be added its
usefulness as a tool for the study of his figure and his work. This article proposes an approach
to the Diary and the author from Cordoba from his readings.
KEYWORDS: Spanish  autobiography,  diary,  Cántico,  influences,  ephebic  literature,  Juan
Bernier.
...
En el ámbito de los estudios literarios Juan Bernier ha sido considerado comúnmente
un poeta cordobés perteneciente al grupo “Cántico”. “Poeta” y “Cántico” son términos que
han contribuido a que se generalice una lectura limitada de la dimensión y peculiaridad de su
labor intelectual. De un lado, se ha ignorado su contribución a otros campos literarios, como
la crítica, la traducción o la prosa de ficción;1 de otro, ha pretendido asimilarse la singularidad
de su poesía a las  características generales del grupo o, en el mejor de los casos,  se le  ha
1 Alguna de estas dimensiones ha sido señalada por su compañero de grupo, Pablo García Baena:



































































































considerado como una anomalía dentro del mismo. Sin embargo, la publicación en 2011 del
Diario (así como de su Poesía completa)2 no sólo amplía el tamaño y alcance de su producción
literaria, sino que abre nuevos caminos a la investigación sobre su figura y obra. 
El presente trabajo pretende seguir uno de esos nuevos posibles caminos. En concreto,
el análisis del itinerario lector del poeta cordobés entre 1918 y 1947, esto es, hasta sus 36 años.
A tal efecto, el Diario se erige en una fuente privilegiada, ya que en él se consignan, de forma
continuada, una considerable cantidad de menciones,  valoraciones, citas y alusiones de su
experiencia como lector. La práctica (escritura) del diario (y de la memoria), 3 que en el caso de
Bernier no deja de ser una investigación sobre la “excepcionalidad” de su yo, conlleva de
forma implícita un autorretrato de sus preferencias como lector (y escritor) en el periodo
citado.
Qué leyó  Juan  Bernier  durante  este  periodo  será  el  punto  de  partida  de  esta
investigación. Sin embargo, no debe despreciarse la capacidad de este texto para contestar a
otras cuestiones que pueden ser de interés: por qué (estos autores y no otros) y para qué (qué
uso hace de estas lecturas). El  cómo,  cuándo y  dónde  (en qué condiciones pragmáticas: qué
ediciones, dónde las obtiene, en qué época de su vida...) podrían servir de materia para futuros
trabajos.
Parece  evidente  que  las  alusiones  literarias  directas  e  indirectas  que  se  hallan  en  el
Diario constituyen un rastro positivo de las lecturas realizadas por Juan Bernier hasta 1947.
Sin embargo, no somos tan ingenuos como para pensar que todas sus lecturas hasta la fecha
fueron consignadas o dejaron huella de algún modo entre sus páginas. A pesar de esto, no
debe desdeñarse la oportunidad de examinar las que sí llegaron a consignarse. Siguiendo el
2 En edición mía y de Daniel García Florindo, respectivamente (Bernier, 2011a y 2011b).
3 El texto autobiográfico de Bernier resulta, en rigor, híbrido, al estar constituido por un primer


































































































“adagio” popular: seguramente no están todas las que fueron, pero sí fueron todas las que
están.
En relación a la forma en que aparecen estas alusiones, pueden distinguirse dos tipos: las
directas y las indirectas. Entre las directas, además, diferenciaremos el comentario (valorativo),
la cita (textual o no) y la (mera) mención de título o autor. Veamos un ejemplo de cada una de
ellas:
• Apreciamos una alusión indirecta al Satiricón de Petronio cada vez que Bernier nombra a
algún adolescente destacado por su belleza con el apelativo “Gitón”. O cuando titula una de
las secciones del Diario “El kilomerón”, aludiendo al Decamerón de Bocaccio.
• En un buen número de ocasiones los autores y obras son meramente mencionados; por
ejemplo, cuando se alude a Cervantes en relación a la fonda “Parador del Sol”, donde se
desarrolla una anécdota.
• Entre las citas textuales más significativas podemos señalar las cuatro que proceden de dos
poemas de Rimbaud. 
• Los comentarios  implican una valoración subjetiva.  Esta  puede ser  de  mayor o menor
extensión y/o alcance. Entre las primeras, podemos señalar las reflexiones de Bernier en
torno al distinto tratamiento de la homosexualidad en Gide y Proust. Entre las de menor
extensión, propongamos como ejemplo aquellas ocasiones en las que Bernier antepone al
nombre de un autor el adjetivo “admirado”; por ejemplo, cuando escribe “mi admirado
D’Annunzio”.
• Presentamos a continuación un recuento exhaustivo de autores y obras aludidos directa o
indirectamente  en  el  Diario de  Juan  Bernier.  Para  su  recopilación,  ordenación  y
presentación, se han seguido los siguientes criterios:
• Los autores han sido ordenados por lenguas, de mayor a menor incidencia (tomando como


































































































• Cuando un autor es aludido varias veces en una misma página, se contabiliza sólo una vez.
• Se añaden al listado los títulos  de las  obras implicadas,  ya sean mencionadas de forma
expresa o aludidas de forma indirecta.
• En cuanto al título de las obras, aparece en idioma distinto al español cuando han sido
citadas por el autor de esta manera.
• El  número de  página  se  añade  entre  paréntesis  y se  refiere  a  la  edición anteriormente
mencionada, primera y única hasta el momento presente.
• Por último, cada entrada se complementa con información sobre el carácter de la alusión, a
través de la siguiente leyenda: [A]:  alusión (indirecta), [C]:  cita, [M]: (mera)  mención, [V]:
valoración.
Este recuento se ofrece como una herramienta elaborada a partir de esta nueva fuente
que es el  Diario. En lo que concierne a esta investigación, trataremos de analizar los datos
resultantes del recuento y recopilación para llegar a algunas conclusiones.
ÍNDICE DE OBRAS Y AUTORES ALUDIDOS EN EL DIARIO (1918 - 1947)
Lengua francesa (29 autores, 47 alusiones)
1. Adam, Paul (178) [V]
2. Balzac, Honoré de (178) [M]
3. Bernier, François (504): Voyage dans les Etats du Grand Mogol. [M/V]
4. Bossuet, Jacobo Benigno (322) [V]
5. Chateaubriand, François-René de (76) [M]


































































































7. D’Aurevilly, Jules Barbey (159) [C]
8. Gautier, Teófilo (504). Viaje por España. [V]
9.  Gide,  André  (54,  105,  158,  365,  390,  488):  El  inmoralista,  Los  monederos  falsos,  Les
nourritures terrestres, Amyntas. [V, A]
10. Hugo, Victor (504). Notre Dame de Paris. [V]
11. Huysmans, Joris-Karl (103, 265, 437): Contra natura, Allá abajo. [M, A, C]
12. Lacordaire, Jean-Baptiste Henri-Dominique (322) [M]
13. Lalou, René (355, 366): Historia de la literatura francesa contemporánea. [V]
14. Louÿs, Pierre (54, 190): Les chansons de Bilitis. [V]
15. Mallarmé, Stephan (467) [M]
16. Maurois, André (376): El círculo de la familia. [V]
17. Mirbeau, Octave (177, 303, 364): Sebastián Roch. [V]
18. “Picaresca del XVIII francés” (212) [V]
19. Philippe, Ch. L. (328): La madre y el niño, Historias de una pequeña ciudad. [V]
20. Proust, Marcel (323, 344, 487,488):  A la sombra de las muchachas en flor,  El mundo de
Guermantes [M, C, V]
21. Rabelais, François (322) [A]: Gargantúa y Pantagruel.
22. Rachilde (339). La hiena. Monsieur Venus. [V]
23. Rimbaud, Arthur (207, 258, 361, 507) [C, V]: “Mauvais sang” (Une saison en enfer), “Soleil
et chair”.
24. Rosny, J. H. (178): Le crime du docteur. [V]


































































































26. Sartre, Jean Paul (446) [C]: La náusea. 
27. Taine, Hippolyte Adolphe (324): Filosofía del arte. [V]
28. Verlaine, Paul (207) [V]
29. Verne, Julio (32) [M]
30. Zola, Émile (212, 482) [V, M]
Lengua española (17 autores, 23 alusiones)
31. Alarcón, Pedro Antonio de (53): Los cigarrillos del Duque. [V]
32. “Antologías poéticas españolas” (220) [V]
33. Azorín (461) [M]
34. Baroja, Pío (324). Tragedias grotescas. [V]
35. Benavente, Jacinto (242). Rosas de otoño. [V]
36. Caballero, Fernán (328) [V]
37. Calderón, Estébanez (414) [C]
38. Cantú, César, (49) [V]
39. Cervantes, Miguel de (105, 259, 479): Don Quijote de la Mancha [V, M, C, A].
40. Coloma, Padre (53): Pequeñeces. [V, C]
41. De la Cruz, San Juan (387) [M]
42. Espronceda, José de (509) [M]
43. García Lorca, Federico (461) [M]
44. Góngora (177): “letrillas” [V]


































































































46. Miró, Gabriel (171): Figuras de la Pasión del señor, El obispo leproso. [V]
47. “Novela picaresca” (193, 212) [V]
48. Ortega y Gasset, José (461, 474) [M, C, V]
49. Storni, Alfonsina (221) [V]
Lengua alemana (10 autores, 14 alusiones)
50. Adler, Alfred (203, 495) [V]
51. Freud, Sigmund (203, 363, 364, 495) [C, V]: Tres ensayos sobre teoría sexual.
52. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (368) [V]
53. Jung, Carl Gustav (495) [V]
54. Kant, Immanuel (336) [V]
55. Marx, Karl (368) [V]
56. Fülöp-Miller, René (328): El poder y los secretos de los Jesuitas. [V]
57. Nietzsche, Friedrich (368) [V]
58. Schopenhauer, Arthur (105) [V]
59. Spengler, Oswald (425): La decadencia de Occidente. [V]
Lengua italiana (8 autores, 12 alusiones)
60. Aretino, Pietro (212, 214, 289) [V, A]
61. Boccacio, Giovanni (459, 468): Decamerón. [V, A]
62. Cellini, Benvenuto (328): Autobiografía. [V]
63. D’Annunzio, Gabriele (203) [V]


































































































65. Lombroso, Cesare (192, 481): L’huomo delincuente. [M, V]
66. Papini, Giovanni (164). Gog. [V]
67. Petrarca (456) [M]
Lengua inglesa (8 autores, 10 alusiones)
68. Brönte, Emily (375, 376): Cumbres borrascosas. [V]
69. Buck, Pearl S. (376): La buena tierra. [V]
70. Keats, John (467) [M]
71. Pepys, Samuel (506): Diario. [V]
72. Mayne-Reid, Thomas (32) [M]
73. Russel, Bertrand (466) [C]
74. Shakespeare, William (105, 376): [C, V]: El rey Lear. [C, V]
75. Shaw, G. B. (129) Pigmalión. [A]
Clásicos latinos (4 autores, 11 alusiones)
76. Apuleyo (212): El asno de oro. [V]
77. Petronio (63, 128, 129, 212, 214, 218, 330, 413): Satiricón. [A, V]
78. Cayo Cornelio Tácito (32): Los anales. [M]
79. Virgilio (104) [M]
Clásicos griegos (2 autores, 6 alusiones)
80. Luciano de Samósata (214, 215, 216) [C, V]: Amores, 13-17.


































































































Lengua árabe (3 autores, 5 alusiones)
82. Almotamid (187, 461) [V, M]
83. Guzmán, Aben (268) [V]
84. Said, Ben (268) [V]
85. “Erótica almohade arábigo-andaluza” (187) [V]
Otros (3 autores, 10 alusiones)
86. Dostoievski, Fiódor (158, 375): Los hermanos Karamazof. [A, V]
87. “Escuela positiva” (481) [V]
88. Evangelio (102, 211, 369, 370, 463) [V]
89. “Penalistas del siglo XIX” (192) [M, V]
90. Quental, Antero de (467) [M]
El  índice  resultante  presenta,  como puede  observarse,  una  considerable  riqueza  en
cuanto  a  autores,  lenguas,  géneros  y  periodos  literarios,  conformando  un  conjunto
heterogéneo que no es sino el reflejo de la profunda curiosidad cultural característica de Juan
Bernier.4 A lo largo de las 490 páginas de su Diario, Juan Bernier alude a sus lecturas en 134 de
ellas (lo que constituye un 27’34 % del mismo). Dicho porcentaje indica el peso específico de
las mismas en este texto autobiográfico. Se alude, además, a un total de 82 autores, a los que
hay que sumar referencias más generales (por ejemplo, a “la novela picaresca” española o a la
“novela picaresca del XVIII francés”, sin especificación de obras o autores), lo que elevaría el
número de entradas hasta 90.
4 “Esta ciudad nuestra, amarillo perfil de arquitectura, te amaré como eres mi ciudad, ignorante y sabia,
discreta y socarrona, siempre tuvo sus investigadores, sus curiosos, sus eruditos (…) Heredero de esa





































































































En cuanto a la incidencia de una u otra lengua entre las lecturas del autor, parece claro
que la literatura más leída (con notable diferencia, a menudo en francés) es la francesa, seguida
de las literaturas en lengua española y la alemana. El recuento matiza lo expresado en su
diario por Ricardo Molina sobre las lecturas de Bernier, a la altura de 1944:
Bernier es  demasiado refractario a la  influencia  de la novela inglesa.  Veo claros  sus
caminos:  la  primera etapa:  Dostoievsky;  la  segunda:  Gide,  Proust, etc.  Rusos y franceses.
¿Cómo es posible que no guste de Dickens, Austen, Fielding y otros tantos? (Molina, 1990:
44).
Si  bien acierta plenamente en la  importancia  de autores  como Dostoievski,  Gide o
Proust, el recuento contradice parcialmente el peso de sus respectivas literaturas nacionales:
Literaturas Entradas Autores Alusiones
Lengua francesa 30 29 47
Lengua española 19 17 23
Lengua alemana 10 10 14
Lengua italiana 8 8 12
Lengua inglesa 8 8 10
Clásicos latinos 4 4 11
Clásicos griegos 2 2 6
Lengua árabe 4 3 5


































































































Aunque  las  literaturas  italiana  y  anglosajona  coinciden  en  número  de  autores,  la
primera supera a la segunda por número de alusiones. Del mismo modo, si la literatura árabe
cuenta con tres autores aludidos, la literatura clásica griega la rebasa también por número de
alusiones.  Sin  embargo,  llama  la  atención  la  escasa  riqueza  de  autores  grecolatinos  (en
contraste con su importancia, como veremos). Sólo se aprecia un autor hispanoamericano: la
poeta chilena Alfonsina Storni. Por otra parte, todos los autores presentes en lengua alemana
son filósofos o ensayistas. Por géneros, se observa la siguiente distribución porcentual: 
Prosa narrativa de ficción 43’82 %
Otros tipos de prosa 30’33%
Poesía 22’72 %
Teatro 3’37%
Entre  los  “otros  tipos  de  prosa”  se  incluyen  la  filosófica,  ensayística,  histórica,
biográfica, periodística y libros de viajes. Nos parece destacable que, dentro de esta, la prosa
autobiográfica  apenas  abarque  un  3’37%,  siendo  la  obra  que  nos  ocupa  un  texto
autobiográfico. Lo que nos lleva a preguntarnos por los modelos autobiográficos del Diario.
¿Son acaso  las  Confesiones de  Rousseau,  el  Diario de  Pepys,  la  Autobiografía (o  Vita)  de
Cellini, someramente mencionados en sus páginas?
Del mismo modo, resulta reseñable el hecho de que la poesía constituya tan solo un
22’72% de sus lecturas, frente al 77’28% restante, al ser Juan Bernier un autor considerado,
tradicionalmente, por la crítica y los lectores, como poeta.5 Por otra parte, los únicos poetas
españoles contemporáneos mencionados de forma expresa (excluyendo a sus contemporáneos
5 Sin embargo, la visión que nos ofrece su compañero y amigo Ricardo Molina en 1944 es bien
distinta: “Bernier nos anuncia la lectura de un próximo y primer libro de poemas. No creo que cumpla
su promesa; ni que tome en serio su papel de poeta. (…) Hasta ahora la poesía ha sido para él un alto


































































































cordobeses)  son  Juan  Ramón Jiménez  y  Federico  García  Lorca  (este  último,  además,  de
manera poco significativa).
Siguiendo con el  criterio  cuantitativo,  los  autores  más  veces  consignados serían  los
siguientes, contabilizando a partir de dos incidencias:
Petronio (63, 128, 129, 212, 214, 218, 330, 413) 8 alusiones
Gide, André (54, 105, 158, 365, 390, 488) 6 alusiones
Evangelio (102, 211, 369, 370, 463) 5 alusiones
Freud, Sigmund (203, 363, 364, 495) 
Proust, Marcel (323, 344, 487, 488)
Rimbaud, Arthur (207, 258, 361, 507)
4 alusiones 
Aretino, Pietro (212, 214, 289)
Cervantes, Miguel de (105, 259, 479)
Huysmans, Joris-Karl (103, 265, 437)
Luciano de Samósata (214, 215, 216)
Mirbeau, Octave (177, 303, 364)
3 alusiones
Adler, Alfred (203, 495)
Almotamid (187, 461)
Boccacio, Giovanni (459, 468)
Brönte, Emily (375, 376)
Dostoievski, Fiódor (158, 375)
Lombroso, Cesare (192, 481)
Louÿs, Pierre (54, 190)
Juan Ramón Jiménez (223, 461)
Novela picaresca (193, 212)
Ortega y Gasset, José (461, 476)
Shakespeare, William (105, 376)



































































































Si  asumimos el valor de la  re-incidencia,  de la  re-iteración,  el resultado es un listado
reducido,  mucho  más  esencial,  homogéneo  y,  quizás,  abordable  desde  el  punto  de  vista
científico, ya que nos permite acotar un determinado territorio de estudio. Los escritores que
lo  integran  conforman  una  brillante  constelación.  Pero  ¿es  capaz  de  iluminar  de  alguna
manera la poética del  Diario o del autor? ¿Es posible inducir de este listado reducido un
retrato razonado o razonable de Bernier, su obra y su figura en este periodo? Nos parece que
sí, ya que en su reunión involuntaria y aparentemente azarosa (debido a la lógica interna del
diario íntimo) reside un factor de coherencia: las lecturas realizadas por Bernier durante este
período constituyen, como veremos, la base bibliográfica de una investigación personal sobre
su “diferencia” (principalmente sexual), sobre la representación literaria, científica y moral de
esta  diferencia  y  sobre  la  representación  de  la  realidad  humana  en  general,  con  especial
atención a sus aspectos más anómalos.6 En este sentido, el propio Bernier declara: “La vida
entera es una recta monótona y los momentos en que se curva o se quiebra son los que para
mí merecen contarse” (256).7
El autor que reúne un mayor número de alusiones es Petronio. Parece del todo lógico
que el cordobés se sienta atraído por la obra del autor del Satiricón: por su contenido, ya que
en  ella  se  narran  las  aventuras  de  Encolpio  y  el  efebo  Gitón,  en  un  claro  ejemplo  de
pederastia, natural en el momento en el que se concibe la obra; pero también por su forma: en
una  anotación  de  1940,  Bernier  opone  la  capacidad  para  representar  la  realidad  del
6 Ricardo Molina  apunta en su propio diario,  a  propósito del  diario  del  autor de  Poesía  en seis
tiempos: “Bernier divaga sobre la vida en su más terrible aspecto, sobre la vida humana” (1990: 34).
7 A partir de este momento, añadiremos entre paréntesis el número de página del que provienen las



































































































Naturalismo de Zola a la obra de otros autores, entre ellos Petronio y Apuleyo, y de otras
corrientes como la literatura picaresca:8
29 Julio  1940.  Leo  a  Zola.  Es  una lástima ese  monopolio  de  tinta  negra  para  todas  las
descripciones. No es tan sombría la vida; muchos de sus misterios envuelven matices sanos
de placer y optimismo. El naturalismo integral, el retrato magnífico del teatro del mundo,
está en la picaresca del XVII español, del XVIII francés, o en las descripciones desnudas de
Petronio, Apuleyo o Aretino (212).
Para  comprender  en  su  totalidad  la  supremacía  de  Petronio  y  del  resto  de  autores
manifestada por Bernier, parece oportuno señalar que los ataques a Zola comparten el mismo
espíritu que las burlas derramadas sobre Lombroso:
Concibo  que  el  criminal  nato  pueda  escapar  de  las  rejas,  los  fosos,  los  timbres  y  las
ametralladoras  del  Sing-Sing;  lo  que  no  puedo  pensar  es  que  se  escape  de  las  tenazas
lombrosianas. El genial penalista clasificó, midió, analizó, cada tipo criminal desde las puntas
de  los  cabellos  a  la  uña  más  larga  de  los  pies.  Parece  temeroso  de  que  alguien  pudiera
escurrirse de su terminología y se afana en rodearla con mil ligaduras de medidas craneanas,
anomalías óseas, rasgos mongoloides y gestos torvos. El pobre Lombroso tenía una paciencia
que espanta. Para él un cadáver de ajusticiado debió ser una panacea. Pero esta descripción
médica, a través de páginas y páginas, es irritante (481).
Apreciamos la misma irritación en sus comentarios sobre la “escuela positiva”:
Repaso estos  días  la  gran mole erudita que se  llamó escuela positiva.  Cada obra intenta
superar a la anterior en tamaño y en casuística.  Son como incansables roedores lanzados
8 No faltan los estudiosos que consideran el Satiricón y el Asno de oro como precedentes de la novela



































































































sobre el delincuente hasta dejar mondos y medidos sus huesos. Sus atlas son encantadores.
No hay un solo aspecto antiestético que no resalte en los rostros, los tatuajes, las grafías y los
instrumentos de muerte. ¿Cómo es posible que, con tan seguros atlas descriptivos, anden aún
criminales por el mundo? (481)
Frente a las moles y monopolios con pretensiones científicas, Bernier se decanta con
vehemencia por las  “descripciones desnudas” del autor griego. En su interés por Petronio
confluyen,  por  tanto,  las  preocupaciones  principales  de  Bernier  durante  la  redacción  del
Diario:  la  representación  libresca  de  la  sexualidad  (con  especial  atención  a  sus  vertientes
homoerótica y efébica) y la representación literaria de la realidad en general (con especial
atención a sus ángulos humanos más oscuros).
Por otra parte, la obra del escritor latino proporcionará al autor cordobés el apelativo
“Gitón”,  el  más  utilizado,  junto  a  “Ganímedes”,  cuando  decide  mencionar  de  forma
enmascarada a algún adolescente de extraordinaria belleza. Precisamente el uso continuo de
este apelativo contribuye a que el número de alusiones a Petronio supere al de un autor que
nos  parece  de  una  mayor  centralidad  entre  las  influencias  de  Bernier.  Nos  referimos  al
novelista (y diarista) André Gide. Escribo “diarista” entre paréntesis porque Bernier no alude
en ninguna de las páginas de su  Diario a la obra diarística del francés. Lo que nos lleva a
cuestionar si verdaderamente el  Journal constituyó un modelo real para el autor cordobés,
como se ha venido afirmando.9 Tales afirmaciones, como sugiere Daniel García Florindo, se
deben al asombroso parentesco entre ambas obras autobiográficas, sobre todo en lo relativo a
la narración de conquistas amorosas de muchachos y a la reflexión sobre el fenómeno de la
9 Según Daniel García Florindo: “La admiración por André Gide por parte de Bernier es realmente
comprensible, ya que podemos ver en los dos autores muchas concomitancias no sólo literarias sino
vitales.  Son las  mismas preocupaciones religiosas  y existenciales  las  que ambos abordan.  Incluso la



































































































pederastia partiendo de la propia experiencia. Pero no se tiene ningún tipo de constancia
documental de que Bernier hubiera seguido en alguna medida el modelo gidiano. ¿Pudo tener
Bernier acceso antes de 1937 –año en el que inicia la redacción de su diario– a las primeras
ediciones del  Journal de Gide (1934, 1936)? No es el objeto de este artículo desentrañar este
locus criticus, pero nos aventuramos a adelantar la hipótesis de que, aunque es poco probable
que Bernier hubiera podido tener acceso directo en aquel momento al texto biográfico de
Gide, resultaría aún más improbable que no hubiera conocido su existencia y el cariz de su
contenido. Para afirmar lo anterior, nos basamos en su gran admiración hacia Gide y en el
enorme conocimiento que  demuestra  de  su  obra,  en  su clara  inclinación hacia  la  cultura
francesa  y  en  su  amistad  con  Ricardo  Molina,  uno  de  los  intelectuales  españoles  mejor
informados de lo que sucedía en tiempo (casi) real en las literaturas vecinas.10 Lo que sí nos
parece plausible es que el conocimiento posterior del Journal haya reforzado, en un segundo
momento, la convicción berneriana del valor de su propio diario. Por último, si fuera cierto
que el  Journal no pudo constituir en el arranque de su escritura un modelo directo para el
Diario de  Bernier,  este  hecho debería  obligarnos  a  repensar,  de  nuevo,  cuáles  fueron sus
verdaderos modelos. 
Bernier  realiza  seis  alusiones  a  Gide,  todas  ellas  significativas,  y  es  el  autor  más
importante por número de obras implicadas en sus comentarios. Así, por ejemplo, el 9 de
septiembre de 1937 anota en las rocas de Bezas, como testimonio de su paso por la guerra,
durante su vivencia del frente de Aragón, los nombres de sus autores admirados:
10 El segundo número de la  revista  Cántico (diciembre de 1947)  celebra la  concesión del  premio
Nobel de literatura a André Gide. En él escribe Ricardo Molina: “A pesar de todo, la obra gidiana es
bella, aunque no lo reconozcan así los que acostumbran a reducir la personalidad de Gide a la del autor
de Corydon. Nada tan descabellado e injusto. El autor del  Journal y de la  Porte etroite, es un escritor


































































































Y sobre  estas  rocas  cercanas  a  mi  refugio,  y  sin  más  instrumento  que  mi  cincel,  grabo
nombres, como tributo a los seres admirados: Leonardo, Shakespeare, Cervantes, Beethoven,
Gide, Schopenhauer, etcétera. Yo me imagino la sorpresa del excursionista que alguna vez
encuentre entre lirios y alfombras de verdor estos nombres escondidos… (105).
Parece agradarle la identificación con el autor francés cuando anota la comparación que
establece Ricardo Molina en 1942 entre Gide y él: “Tú, en África, te has sentido un Gide
más…” (390). Además, la centralidad de Gide entre las influencias de Bernier se configura en
un sentido adicional: el autor de  El inmoralista funciona como “pivote” en las alusiones a
otros autores como Dostoievski, Brönte, Proust, Louÿs o Mirbeau. De este modo, en alusión
a Pierre Louÿs, afirma:
El  autor  de  Les  Chansons  de  Bilitis  me  resultó  un  Gide  enmascarado,  con  preferencias
análogas a las del autor de L´inmoraliste. Yo creo que el temor a sí mismo le hizo romper
con Gide (54).
Con “preferencias análogas” se refiere a la homosexualidad de ambos, “enmascarada”
literariamente en el caso de Louÿs, declarada en el de Gide, lo que coloca al segundo, a los
ojos de Bernier, en un plano de superioridad. Algo parecido sucede con Mirbeau, a quien
descalifica hasta en tres ocasiones, atribuyéndole el adjetivo “necio” (303), describiendo su
prosa como “densa o demasiado patética” (177) o criticando su postura ante la entrega de un
muchacho a un adulto: “Así, Mirbeau, en su Sebastián Roch, describe una de estas caídas como
una tragedia, y esto es ridículo e irreal” (364).
Es conocida la predilección de Bernier por Dostoievski.11 Hasta tal punto es así que
11 Carlos Clementson lo confirma cuando escribe: “hay una serie de figuras que ejercieron sobre su
formación  y su  poesía  una  decisiva  incidencia,  bien revelándole  inéditos  aspectos  de  la  realidad  o
potenciándole y explicitando más vívidamente, con el peso de su gran prestigio intelectual, personales


































































































para expresar su impresión tras la lectura de Les faux monnayeurs recurre a la comparación con
el autor ruso:
Los monederos  falsos  de Gide me hicieron velar hasta las horas de la madrugada. No creí
encontrar en sus páginas sino un recóndito y continuo ambiente de felicidad. Pero desde los
Karamazof, ninguna obra me ha producido una impresión tan fuerte (158).
La obra de Dostoievski representa para Bernier una investigación sobre la anomalía del
mal “fluyendo, antes que de ninguna otra fuente, de la desgracia y el dolor” (375). Motivo este
del mal que relaciona con la obra cumbre de Emily Brönte, Cumbres borrascosas:
Pero este dolor, que en Dostoievski es el tema epopéyico mismo, que satura al lector de
pesimismo  y  tristeza,  en  Brönte  está  aprovechado  como  en  ciertos  andantes  musicales,
silenciando los instrumentos con sordina. Así se explica que falte la desesperación; el que de
todo el odio y el amor silencioso no se derive ni un alarido, ni una consecuencia trágica. Sólo
este odio y el amor campean en la obra, y ante el mismo Heathcliff, quizás un monstruo, no
sentimos ninguna repugnancia.  ¿Qué pone,  pues,  de manifiesto Brönte?  ¿El dominio del
bien?  ¿El  dominio  del  mal?  No:  es  el  equilibrio  de  ambos  gravitando  sobre  la
irresponsabilidad de los personajes. Porque, si fuésemos jueces, después de leída la obra, no
nos atreveríamos a condenar a nadie (375).12
Las tres novelas por las que Bernier muestra un entusiasmo más evidente en las páginas
de su diario son Los monederos falsos, Los hermanos Karamazov y Cumbres borrascosas. Cabe la
posibilidad de que se establezca un binomio entre estas obras: el “dominio del mal” en sus
desheredados de la tierra y el misterio del mal” (Clementson, 2010: 63).
12 El  ansia  de  comprensión  y  justificación  de  su  “excepcionalidad”  que  recorre  toda  su  obra
autobiográfica se aprecia en la última línea de la cita anterior. Su poema “Los monstruos” (Bernier,


































































































distintas  variantes  (Dostoievski-Brönte)  frente  al  placer  prohibido,  juzgado  y  perseguido
como un mal. En este sentido, no parece descabellado poner en relación estas lecturas con el
bálsamo salvífico que representa el Evangelio, profusamente leído y mencionado por el autor,
introduciendo  una  hermosa  (ética  y  estéticamente)  oportunidad  de  consuelo,  perdón  y
redención.
Volviendo a Gide, “cet amoreux des enfants” (488), su admiración hacia él se debe tanto
a motivos literarios como morales; por su postura abierta, desprovista de máscara, como se ha
señalado antes, ante el fenómeno del “amor hacia los muchachos”:
La primera fotografía de esa escena humana, como la que Gide retrata, no era la primera vez
que  salía  en  el  papel;  pero  sí  la  primera  vez  que  se  justificaba como una  diferencia  no
condenable desde los tiempos clásicos. Antes estábamos acostumbrados a la casuística de los
médicos, y a las hipótesis de los psicólogos. Sus estudios y descripciones los contemplamos
diciendo “¡Caramba, qué raros somos!”. Ahora ya Monsieur Gide le quita la rareza: amar,
besar, querer, hacer el amor con un niño o un adolescente, es simplemente una variación de
lo que en el siglo XIX se llamaba “Física del Amor”… (488)
El siguiente pasaje resulta significativo por otros motivos, además del mencionado. En
primer lugar, porque se escribe en alusión a Proust, a quien sin duda admira, pero al que
“afea” ciertas opiniones expresadas en su obra:
15 Octubre 1946. Ríase usted de esas manifestaciones literarias sobre lo que los sociólogos
llamarían  problema  y  los  moralistas  cáncer.  Monsieur  André  Gide  da  una  visión  a  lo
dramático.  Su  Inmoralista  es  una  especie  de  Graciella  de  modelo  masculino.  Monsieur
Proust, más realista, es terriblemente cruel. Los últimos capítulos de Guermantes, dedicados
a Mr. de Charlus, producen una cierta naúsea. Es de comprender que Gide se indignase. Mr.



































































































La  calificación  de  Proust  como  una  “vieja  ramera”  de  pelo  canoso  nos  parece
suficientemente vehemente. Juan Bernier, además, propone este asunto como motivo de los
célebres malentendidos editoriales entre estos dos genios de la literatura francesa cuando dice
que comprende la indignación de Gide.
El pasaje anteriormente citado nos parece igualmente significativo por su alusión a los
“tiempos clásicos”. No es de extrañar que Bernier sintiera nostalgia de una Grecia en la que la
pederastia era una costumbre arraigada y considerada de buen gusto entre las clases altas:13
¡Qué lejos, hoy de Grecia! Se ha convertido en crimen lo que no es sino diferencia. Como
ladrones  y  asesinos,  a  este  amor  y  a  esta  caricia  se  la  conoce  en  las  tinieblas,  entre  la
inquietud  y  las  sombras.  Y  sin  embargo,  su  fuerza  es  tan  grande,  que  las  sombras,  la
inquietud y la tiniebla la hacen desear más (215-216).
Dichas afirmaciones se realizan para subrayar el deleite de la lectura de los Amores, obra
atribuida a Luciano de Samósata, donde se expresa la primacía del amor a los muchachos
sobre el amor a las mujeres. La adhesión a Luciano se hace evidente: “Pero Luciano, Luciano
me incita a vivir, a pesar de mi estado de ánimo”(214).
El pasaje dedicado a la comparación entre Gide y Proust resulta, así mismo, destacable
por su alusión a los “médicos” y a los “psicólogos”, en clara referencia a autores como Freud y
Adler (y Jung), quienes dedicaron parte de sus escritos al estudio de la sexualidad. Ante estos
autores,  Bernier  expresa  decididamente  sus  predilecciones,  descalificando  severamente  al
creador del psicoanálisis y decantándose por su discípulo:
13 “La pederastia en la antigua Grecia no se refería al abuso sexual cometido contra un niño, sino a la
relación  de  índole  sexual  entre  un  adolescente  de  buena  posición  social  y  un  varón  adulto  (…).
Socialmente la pederastia estaba tan bien vista por los griegos, que estos se jactaban de que fuera una


































































































17 Julio 1940. Leo a Adler, cada vez menos contaminado de extravíos patológicos; es menos
sombrío  que  los  neurópatas  del  psicoanálisis:  éstos  califican  moralmente,  como  los
inquisidores.  ¡Qué  hijo  de  puta  Freud,  al  calificar  a  los  niños  de  “polimórficamente
perversos”! (203)
Los motivos  por los que rechaza la  célebre afirmación de Freud se  explicitan en el
siguiente pasaje:
Creo que Freud ha contribuido a la aplicación al niño de criterios reprobatorios y represivos,
al señalarlo como un ser “polimórficamente perverso” (…) Juntos con Freud, casi todos los
libros  que han tratado el  problema han pecado de ignorancia  o  de  despiadada moralina
(363-364).
Hace ya algunas líneas mencionamos el problema de la representación de la realidad. En
este  sentido,  Bernier  se  decantaba  claramente,  frente  al  naturalismo  de  Zola,  por  otras
corrientes,  autores  y  estilos.  En concreto,  por  la  picaresca  española  y  francesa,  Petronio,
Apuleyo y Aretino, considerando a estos autores como exponentes del “retrato magnífico del
mundo”, frente al “monopolio de tinta” de Zola. En este sentido se enmarcaban, así mismo,
las críticas a Lombroso, a la escuela positivista del XIX y a los tratados de los penalistas. Por
ello nos resulta lógica su admiración hacia autores que contribuyeron a la superación del
Naturalismo, como Huysmans,14 de quien nos ocuparemos más adelante.
En lo que concierne a Aretino, autor de los Sonetti lussuriosi (Sonetos lujuriosos), donde
se insiste en el placer anal, forma parte para Bernier de la pléyade de “clásicos lascivos”, ya
sean grecolatinos o italianos, por los que se siente atraído. Dicha atracción es compartida, por
ejemplo, con su maestro don Carlos:
14 Muy oportunamente, el título de su novela A rebours se ha traducido en ocasiones como Contra


































































































1 Marzo 1942. El espectro senil de Don Carlos tartamudea, hablando de temas extraños, de
perversiones  aretinescas.  Justifica,  con  sus  términos  velados,  la  homosexualidad  más
decadente, salpicando su conversación con citas y opiniones de los más lascivos clásicos (289).
Bocaccio  ocupa  un  lugar  destacado  entre  los  clásicos  de  la  literatura  licenciosa  y,
naturalmente, entre las predilecciones de Bernier. En 1945 le confiesa a un amigo su voluntad
de escribir un libro titulado “Kilomerón”:
He tenido siempre la idea de escribir un libro sobre la vida secreta de nuestra ciudad… Algo
por el estilo de Bocaccio pero, claro, más amplio. No Deca, sino Kilomerón. Ten en cuenta
que el chisme es el principio y la base de la novela (468).
Es difícil sustraerse a la idea de que en realidad se está refiriendo al diario que llevaba
escribiendo desde 1937: “un libro basado en la vida secreta de la ciudad…”, donde se examina
meticulosamente  la  “diferencia”  propia  y  ajena  en  la  Córdoba  y  la  España  de  la  época,
siguiendo además su rastro a través de la historia, el arte y la literatura. El  Decamerón, por
tanto, frente a la ausencia de modelos diarísticos directos, podría proponerse como un posible
modelo para su Diario.
En la sociedad represiva de la primera posguerra, estos clásicos de la literatura licenciosa
(Petronio, Apuleyo, Bocaccio, Aretino), de lectura más o menos permitida, aunque reservada
en versiones  no deturpadas  solo  a  algunos  eruditos,  representan una  clara  posibilidad  de
evasión del momento presente y de identificación con los valores, hoy denostados, de un
pasado mejor. Algo parecido sucede con la literatura francesa, leída por Bernier habitualmente
en francés. Es el caso de Gide, pero también el de un novelista ciertamente extravagante, cuya
obra  principal,  Á  rebours,  se  relaciona  naturalmente  con  el  Satiricón de  Petronio.15 Nos
15 A  este  respecto,  recomendamos  “Petronio  en  la  biblioteca  de  Des  Esseintes:  reflexividad  y


































































































referimos a Joris-Karl Huysmans. En esta novela, y otras del mismo autor, se narran episodios
de amor a los muchachos, por lo que resulta coherente que Juan Bernier establezca un juego
identificativo con su protagonista: “Yo, como un Des Esseintes, le hubiera llevado de la mano
al vicio…” (103) o “ya no tengo la indiferencia de un Des Esseintes de Huysmans” (265).
Podría  añadirse,  en referencia a la  novela Là-bas:  “Me encuentro ahora en ese  estado que
Huysmans expresa, en relación con Gil de Rais: hastiado ya de poluciones infantiles…” (437)
Llama  la  atención  que  en  el  listado  reducido  de  autores  en  los  que  Juan  Bernier
reincide,  o por los  que reitera  su interés, haya  solo  cuatro poetas:  Juan Ramón Jiménez,
Arthur Rimbaud, Pierre Louÿs y Almotamid (o Al-mutamid). A los tres últimos les une su
homosexualidad y el carácter erótico u homoerótico de algunas de sus composiciones. Como
puede apreciarse, las obsesiones del autor inciden también sobre sus preferencias poéticas. En
relación a Louÿs, reconoce haber escrito poemas bajo su influencia:
El temor me hizo sacar de mi bolsillo aquel bloc donde, escritos al estilo de Pierre Louÿs,
hacía yo unos poemas de amor, hablando no de Bilitis adolescente, sino de Ganímedes, “en
pareille âge” (190).
Se trata de una anotación de 1940, lo que indicaría la existencia de un Bernier poeta
muy anterior a 1948 (año de la publicación de su primer libro de poemas, Aquí en la tierra) en
un momento en el que todavía era considerado por sus propios compañeros de grupo como
un mero prosista.16 Por desgracia, se desconoce (o desconocemos) el paradero de estos poemas
al estilo de Louÿs.
La  poesía  homoerótica  arábigo-andaluza  (o  hispano-árabe)  está  representada  en  el
listado por Almotamid,  aunque también se  menciona en el  Diario a  Abén Guzmán (Ibn
Quzman) y Ben Said (Ibn Said). Como es sabido, las refinadas prácticas efébicas de la España


































































































andalusí establecen un hilo de continuidad con la Grecia clásica añorada por Bernier. 17 De
nuevo,  observamos  un  intento  de  explicación  y  afirmación  de  su  “diferencia”  o
“excepcionalidad” sexual a través de un pasado literario e histórico de indiscutible prestigio;
pasado que contrasta violentamente con el presente que le ha tocado vivir.
Hasta en cuatro ocasiones se cita a Rimbaud. En realidad, se trata de dos citas, repetidas
dos veces cada una (recordemos el valor de la re-iteración), de claro contenido erótico. En la
primera  de  ellas,  procedente  de  Una  temporada  en  el  infierno,  se  alude  a  un  “vicio”  de
connotaciones claras para Bernier:
Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de soufrance à
mon côté, dès l’âge de raison (207 y 361).
En  la  segunda,  procedente  del  poema  “Soleil  et  chair”,  se  pone  de  manifiesto  el
vitalismo erótico que luego adquirirá un peso sustancial en su propia obra poética:
Le monde a soif d’amour; tu viendras l’epaiser […]
Ô splendeur de la chair ! ô splendeur ideal !
(258 y 508)
En cuanto a Juan Ramón Jiménez, no parece que su lectura responda a las necesidades
de la investigación personal que venimos señalando. No obstante, se trata de uno de los poetas
preferidos de Bernier, como demuestra el conocido suceso del encuentro entre este y Pablo
García Baena, donde le regala la Segunda antolojía, dedicándole un significativo poema (223).
17 “Muchos de los temas de la poesía, como los poemas que elogian la belleza efébica de Almutamid o
Ben Sahl, tienen una fuente directa en la poesía homoerótica griega, que manejaron en traducciones


































































































No abundan las citas textuales en el  Diario. Sin embargo, el propio poeta subraya en
1945 el valor de anotar una cita:
Cuando tomamos nota de una cita, esperamos una conformidad con lo que se adelanta a
nuestro propio sentir. Si anoto párrafos […] lo hago no porque las ideas sean suyas,  sino
porque son “mías” (474).
Esta declaración antecede a la recolección de cinco citas de José Ortega y Gasset. Traen
consigo un valor añadido al ya mencionado, porque se articulan en torno a los dos grandes
ejes sobre los que hemos venido insistiendo. De un lado, la posibilidad de una representación
fidedigna de la realidad del ser humano, basada en lo personal, frente al programa naturalista
o científico:
“De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, más inquietante,
más irritante, para mí, ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la tierra
es la de los hombres veraces”.
“El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el
mundo en su verdad”.
“… la  realidad  no  puede  ser  mirada  sino  desde  el  punto  de  vista  que  cada  cual  ocupa,
fatalmente, en el universo” (474).18
De otro,  la  insistencia  en  la  importancia  de  lo  erótico  para  la  explicación  de  uno
mismo, en contraste con su represión y persecución en el momento de la escritura del Diario:
“… desde todos los tiempos, ha sido lo erótico sometido a un régimen de ocultación. ¿Por
qué? La cuestión parece demasiado difícil para ser, ahora, ni siquiera razonada. El hecho es
que el hombre se ha acostumbrado a encerrar su vida erótica en una cárcel secreta del alma.



































































































En ninguna otra actividad de la persona hallamos tan monstruosa desproporción entre el
influjo que sobre el individuo ejerce y su manifestación, su cultivo social. Todo hombre o
mujer que encontramos pasa, ante nosotros, como una máscara bajo la cual gesticula doliente
o gozoso el misterio de su personalidad erótica”.19
“¡Cuántas  cosas,  sobre  todo,  cuántas  acciones  de  los  hombres,  que  nos  parecen
incomprensibles, tienen su origen y su explicación en esas ocultas oficinas del amor!” (474).20
Atendiendo al valor que el propio Bernier concede a este tipo de anotaciones, parece
oportuno traer aquí otra cita textual, en este caso perteneciente a un autor mencionado una
única vez:
Muchos momentos me he sentido dispuesto a arrojarme en el precipicio de las confidencias.
Un vigilante, pero oportuno, instinto de conservación, me ha detenido siempre. “Si quieres
ser amado, si aprecias la estimación ajena, si gozas con el amor de mujeres y amigos, rechaza
la  franqueza,  ten,  siempre,  la  fortaleza  de  ocultar  algo”,  he  leído,  después,  en
D’Aurevilly (159).21
El autor se refiere aquí a las confidencias personales, las realizadas en presencia ante sus
semejantes. La imposibilidad de llevarlas a cabo, en un contexto social, político y cultural
decididamente hostil,  impulsa a Bernier a la redacción del  Diario  y, al final de sus días, a
perseguir  su  publicación.  Resultaría  una  negligencia  no  asociar  las  palabras  del  moralista
francés con las del propio Bernier:
No podemos los “excepcionales” levantar la cabeza, sobresalir de la superficie calma de la
19 Del artículo ”Leyendo el Adolfo. Libro de amor”, también de El espectador.
20 De Meditaciones del Quijote (1914).


































































































vida social o religiosa, pero también es legítimo que los perpetuamente callados hablemos
algunas veces; aunque no sea más que para dar motivos al desprecio de los demás, hablamos.
Por necesidad de jugar un papel.  Nuestro papel.  El que está dentro del  corazón de cada
uno (256).
La  religiosidad  de  Bernier  constituye  uno  de  los  puntos  controvertidos  para  todo
estudioso que se acerque a su obra. El Diario puede contribuir a despejar algunas incógnitas
sobre este aspecto, incógnitas que no pretendemos despejar en este momento,  para evitar
alejarnos del  objeto de estudio de este trabajo,  al  tratarse de un asunto que merecería un
tratamiento independiente y pormenorizado. De lo que no cabe duda es de la importancia,
para el autor, del  Evangelio (“esta prosa llena de majestad y sentimiento”, 211), ya que es
aludido hasta en cinco ocasiones. La suya es una lectura realizada “con lágrimas” (463), por su
belleza estética y espiritual, pero también por su función balsámica, como fuente de consuelo:
como contrapeso al “desprecio de los demás”, al espectáculo del mal, frente a la injusticia,
frente a la incomprensión (propia y ajena), la marginación y la persecución (experimentados
en primera persona o como testigo durante la guerra y la posguerra), Bernier parece regresar
con insistencia al Evangelio:
Yo no siento,  en absoluto,  ninguna tendencia  consciente  hacia  el  mal.  Yo vibro  ante  la
injusticia,  y  soy  incapaz  de  dañar  al  prójimo.  Aun  ante  las  peores  injurias,  me  siento
impelido a perdonar. He estremecido mi alma ante las páginas del Evangelio, y el espectáculo
del mal esparcido por el mundo me ha hecho llevar una parte en su sufrimiento. Aun cuando
muchas veces no quisiera, mi conciencia está moldeada en cristiano. Si Dios existe, sabrá
perdonar que muchas veces me haya alzado contra el ser Todopoderoso, tantas veces sordo al
dolor y a la crueldad. Ni aun el espectáculo de la guerra ha podido desterrar esa ternura o
debilidad. Perseguido por ideas y actuaciones políticas, he visto matar a familiares y amigos,



































































































Llegados a este punto, hemos mencionado a todos los protagonistas del listado acotado
de autores, con la salvedad de Cervantes y Shakespeare. Sabemos ya que Bernier graba sus
nombres en las rocas de Bezas, entre sus “autores admirados”. En cuanto a Cervantes, Bernier
no realiza comentarios significativos sobre su obra, aunque no parezca descabellado asociarla a
su preocupación por lo que hemos denominado “representación fidedigna de la realidad” y a
su  interés  por  la  novela  realista  española  del  XVII.  En  lo  que  respecta  a  Shakespeare,
insistiendo en el valor de las citas, debe señalarse que Bernier trae a las páginas de su diario
unas líneas del tercer acto de El rey Lear:
Recuerdo la  frase  de  Shakespeare,  frase  de  justificación:  “un hombre contra  quien se  ha
pecado más de lo que él pecó”. Y quien peca contra estos personajes son los hombres y la
crueldad inflexible de la naturaleza (376).
Este fragmento se sitúa dentro de una reflexión sobre la determinación y la fatalidad, y
apreciamos en él cierta identificación justificativa de la forma de ser del propio autor.
Parece conveniente, antes de concluir, hacer una breve reflexión sobre las omisiones. Al
inicio de esta investigación habríamos esperado encontrar un mayor número de alusiones
poéticas,  ya  que  hemos  heredado  una  imagen  tradicional  –borrosa–  de  Juan  Bernier
considerado monolíticamente,  desde los  estudios  literarios,  como poeta.  Por el  contrario,
como hemos observado, el porcentaje de lecturas poéticas consignadas es significativamente
bajo  frente  a  su  predilección  lectora,  al  menos  durante  el  periodo  abordado,  por  otras
manifestaciones de la prosa, principalmente la novela y el ensayo. No se observa rastro de
Luis Cernuda ni de Vicente Aleixandre, dos de los autores habitualmente citados para explicar
la  poética  de Juan Bernier.  Por contraste,  resalta  su interés  por autores  en principio más
alejados estéticamente, como Louÿs, Rimbaud o los poetas árabigo-andaluces. En cuanto a su
pensamiento, la incidencia de Schopenhauer en el Diario es casi anecdótica si nos atenemos al


































































































impregnan  algunas  de  las  páginas  más  pesimistas  del  Diario.  Algo  similar  sucede  con
Dostoievski. Por último, destaca la ausencia casi total de alusiones a textos autobiográficos,
siendo la más llamativa la del Journal de André Gide.
Esperamos  haber  suscitado interés  por  el  Diario en  sí  mismo,  pero también como
instrumento para el estudio de la figura y la producción literaria de Bernier, un autor que
debería  empezar  a  rebasar  las  constricciones  de  género (“principalmente  poeta”)  y quizás
también las de escuela (perteneciente a “Cántico”) que ha venido padeciendo hasta fechas
recientes.  Para ello, hemos propuesto un ejemplo de la utilidad del  Diario elaborando un
índice de autores y obras aludidos en el mismo, y procediendo a la interpretación de los datos
resultantes. Hemos definido el Diario como una investigación personal sobre su “diferencia”,
sobre la representación literaria, científica y moral de esta diferencia y sobre la representación
de la realidad humana en general, con especial atención a sus aspectos anómalos. Buena parte
de sus lecturas son coherentes con dicha investigación, constituyendo su base bibliográfica. De
ahí su interés por obras y autores en los que la sexualidad, la homosexualidad, y en concreto
la pederastia, hacen acto de presencia. Es el caso de Gide y Petronio, quienes ocupan las dos
primeras posiciones, pero también, en mayor o menor medida, el de Proust, Rimbaud, Louÿs,
Aretino,  Luciano,  Bocaccio,  Almotamid,  Huysmans,  Mirbeau,  Ortega,  Freud y Adler.  El
asunto de la representación de la diferencia sexual en la literatura le llevará a interesarse por la
representación fidedigna en la literatura de la realidad humana en general, en especial en sus
aspectos “más terribles”, precisamente aquellos en los que la vida “se curva o se quiebra”. De
ahí sus críticas al naturalismo de Zola (con su “monopolio de tinta”) y Lombroso (por sus
descabelladas pretensiones científicas) y su posicionamiento a favor de otros estilos y puntos
de vista que para él representan el “naturalismo integral”: Petronio, Apuleyo, Aretino y la
picaresca española y francesa. De ahí, quizás, también, el interés añadido por novelistas que
contribuyeron a la superación del Naturalismo, como los franceses Huysmans o Mirbeau. O


































































































humano,  “fieramente  humano”.  Como  hemos  visto,  la  angustia  que  promueve  su
investigación encuentra su contrapunto en la lectura del Evangelio.
Por otra parte, aunque es evidente su influjo en toda la producción berneriana, hemos
puesto en duda la posibilidad de que el Journal de Gide haya supuesto un modelo directo para
el diario de Bernier, al menos en el arranque de su escritura, al mismo tiempo que hemos
señalado la probabilidad de que el texto autobiográfico del francés haya podido tener una
función sancionadora en un momento posterior, una vez iniciada su redacción y a la hora de
valorar la idoneidad de su publicación. Esto nos ha llevado a preguntarnos por los modelos
del Diario. Nos gustaría concluir apuntando que estos no proceden, como pudiera pensarse,
de la literatura autobiográfica, mencionada o no en el texto (Rousseau, Pepys), sino de otras
fuentes no autobiográficas (con la excepción, quizás, de Cellini),22 como la literatura de ficción
no idealista escrita en primera persona: el  Satiricón, el  Asno de Oro, la picaresca española y
francesa (incluso Contra Natura) y de otras obras de carácter licencioso (Luciano, Aretino y,
sobre todo, Bocaccio). A juzgar por la lista, ¿sería, pues, descabellado establecer cierta filiación
picaresca entre estas obras y el Diario de Juan Bernier, una obra escrita en primera persona en
la que el autor se detiene, obsesivamente, en aquellos aspectos de la sociedad que “han sido
sometidos a un régimen de ocultación”, en palabras de Ortega y Gasset? El propio García
Baena comparó, muy oportunamente, este diario con el Diablo Cojuelo:
Su diario íntimo -algunas páginas se han publicado en distintas revistas- revelaría, como el
Diablo Cojuelo levantando tejados y azoteas, el estercolero humano llameante de los pecados
en una sociedad represiva (García Baena, 1990: 30).
22 “La Autobiografía de Cellini da mejor que cualquier estudio erudito una visión de aquella soberbia
época. Cellini tiene por instinto, clavado, el sentido de la estética.  Su admiración por la belleza es
paradójica –por las ideas de hoy-con su virilidad. Al que crea que la sensibilidad es un estado decadente
tiene que chocar  el  que un macho de impulso casi  primitivo,  acción resuelta y aguda inteligencia,
escriba: (La cita se me ha perdido). Lean a Cellini” (328-329). A juzgar por estas líneas,  la  Vita de
Cellini  podría  situarse  junto  a  las  obras  que,  para  Bernier,  constituyen el  “Naturalismo integral”,


































































































Estos,  y  otros  ingredientes  de  los  que  seguramente  no  hemos  sabido  ocuparnos,
conforman e informan decisivamente esta obra singular de la autobiografía española,23 escrita
por un erudito que, recordemos, “se ríe de la erudición”.
...
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